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Niewyrazna czarno-biala fotografia, datowana na koniec wakacji 1939 r., przedstawia
ciemnowlosa dziewczyne, za ktora pedzi rozesmiany chtopiec®. To Halinka i Zby$ Herbertowie
sfotografowani posrod drzew otaczajacych Wille Lesng w Brzuchowicach koto Lwowa.
Uchwycona w biegu posta¢ pigtnastoletniego Zbigniewa jest petna energii, a jego usmiech jest
peten niczym niezmaconej radosci. Podpis pod zdjeciem glosi: ,,Ostatnie chwile przed Druga
Apokalipsg”. Juz kilka dni pdzniej milody poeta i jego réwiesnicy zostali btyskawicznie
przerzuceni ,,z pokoju dziecigcego w $wiat tapanek i obozow”2. Osobistym zapisem tych
wydarzen stal sie miedzy innymi powstaty w 1946 r. wiersz pt. ,,Dom™>.

W kompozycji interpretowanego fragmentu, cho¢ sktada si¢ on z zaledwie czterech
wersow, zwraca uwage wyrazne oddzielenie przesztosci od terazniejszosci. Zbigniew Herbert
zestawia je ze soba poslugujac si¢ prosta koniugacja czasownika ,by¢”. W rezultacie, cho¢
poeta w zaden sposob o tym nie wspomina, uwypuklona zostaje rola wojny i jej wpltywu
na tytutowy dom. Zmiana czasu laczy si¢ ze zmiang przestrzeni.

Nie mozna si¢ oprze¢ wrazeniu, ze dom przeszty to dom uwieczniony na fotografii,
o ktorym po nadejsciu Drugiej Apokalipsy mozna juz tylko powiedzie¢, ze ,,byl”. Opisany jako
»luneta dziecinstwa” wyraznie nawigzuje do tego beztroskiego okresu zycia 1 jakze
bezpiecznego sposobu obserwowania $wiata zewnetrznego. Umieszczona w symbolicznym
gniezdzie rodzinnym luneta zdaje si¢ symbolizowaé rdwniez stojace przed miodym
czlowiekiem perspektywy, ktorych nic nie zakldca i nie ogranicza. Dom przeszty Zbigniew
Herbert okres$la tez mianem ,,skory wzruszenia”. To pozornie malo poetyckie, a Scisle
biologiczne nawigzanie wyraznie wskazuje jednak na to, co - cho¢ wlasciwe skorze - to jednak
Scisle zwigzane z domem: zywe odczucia, emocje, a takze - ochrona.

Dom wspotczesny to z kolei dom, ktory ,jest”. Brak w nim jednak przestrzeni
1 perspektyw zapewnianych niegdys$ przez lunetg. Zbigniew Herbert ukryl je w symbolicznym
szescianie, przypominajagcym skrzyneczke ze skarbami dziecinstwa. Biorac pod uwage date
powstania wiersza — rok 1946 — zamknigcie w ,,szesciu Scianach” domu wspodtczesnego wydaje
si¢ nawigzaniem poety do rzeczywistosci powojennej Polski, a przede wszystkim tego, ze po

zakonczeniu wojny rodzinny Lwow i podmiejskie Brzuchowice znalazty si¢ poza jej granicami.
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Co znamienne — w kolejnym wersie Herbert postuzyt si¢ metaforg ,,kostki wzruszenia”. Mozna
uznacé, ze to oczywisty synonim szescianu, o ktérym mowa w poprzedzajacym wersie. Wydaje
si¢ jednak, ze pojecie to zostato przez poete uzyte nie bez przyczyny. Oczywistym skojarzeniem
z kostka jest to, ze stuzy do gier planszowych. To i1lo§¢ wyrzuconych oczek decyduje o tym, kto
rozpoczyna gre, na jakim polu si¢ zatrzyma, a wreszcie — o wygranej. Cho¢ mozna moéwic
o identycznym prawdopodobienstwie pewnej ilosci wynikow, sg one jednak nieprzewidywalne.
Pojecie to, wywodzone z matematyki, ale uzywane rowniez w jezyku powszechnym, okresla
si¢ mianem losowosci.

Zardéwno biografia, jak i tworczo$¢ Zbigniewa Herberta, wydaja si¢ potwierdzaé, ze
wybuch Drugiej Wojny Swiatowej rozpoczal w jego zyciu etap gry, w ktorej kostka byta
rzucana przez los wielokrotnie. Dobitnie poeta podkreslit to w wierszu pt. ,,Obtoki nad
Ferrarg™* wskazujac, Ze nie mogt wybraé niczego w zyciu wedlug swojej woli ,,(..) wiedzy/
dobrych intencji/ ani zawodu/przytutku historii/systemu ktory wyjasnia wszystko/ ani takze
wielu innych rzeczy (...)” Jak bardzo prawdziwe byly to stowa §wiadczg liczne, wymuszone
okoliczno$ciami, zmiany w zyciu poety i przedstawicieli jego pokolenia — przeprowadzki,
ciaggly brak wlasnego kata, podejmowanie si¢ czgsto przypadkowych zajeé, aby zarobi¢ na
zycie, utracone plany i perspektywy, ktore pozostaty w gruzach. Kostka w rekach losu rzadko
kiedy wyrzucala w jego zyciu ,,sz0stke”. Wydaje mi si¢, ze analogicznie, cho¢ wiele lat
wczesniej, Zbigniew Herbert opisat wtasnie dom wspotczesny. W istocie bowiem unaocznit nie
dom istniejacy, a indywidualne doswiadczenie jego utraty. W odroznieniu od domu przesztego,
domu wspotczesnego nie mozna zatem uwieczni¢ na zadnym zdjeciu, bo ,,jest” oznacza, ze
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w istocie go ,,nie ma”. Podobnie jak miasta ,,ktorego nie ma na zadnej mapie” >, wspominanego

przez poete kilkadziesiat lat pdzniej, pod koniec jego ziemskiej] wedrowki.
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