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Niewyraźna czarno-biała fotografia, datowana na koniec wakacji 1939 r., przedstawia 

ciemnowłosą dziewczynę, za którą pędzi roześmiany chłopiec1. To Halinka i Zbyś Herbertowie 

sfotografowani pośród drzew otaczających Willę Leśną w Brzuchowicach koło Lwowa. 

Uchwycona w biegu postać piętnastoletniego Zbigniewa jest pełna energii, a jego uśmiech jest 

pełen niczym niezmąconej radości. Podpis pod zdjęciem głosi: „Ostatnie chwile przed Drugą 

Apokalipsą”. Już kilka dni później młody poeta i jego rówieśnicy zostali błyskawicznie 

przerzuceni „z pokoju dziecięcego w świat łapanek i obozów”2. Osobistym zapisem tych 

wydarzeń stał się między innymi powstały w 1946 r. wiersz pt. „Dom”3.  

W kompozycji interpretowanego fragmentu, choć składa się on z zaledwie czterech 

wersów, zwraca uwagę wyraźne oddzielenie przeszłości od teraźniejszości. Zbigniew Herbert 

zestawia je ze sobą posługując się prostą koniugacją czasownika „być”. W rezultacie, choć 

poeta w żaden sposób o tym nie wspomina, uwypuklona zostaje rola wojny i jej wpływu  

na tytułowy dom. Zmiana czasu łączy się ze zmianą przestrzeni. 

Nie można się oprzeć wrażeniu, że dom przeszły to dom uwieczniony na  fotografii,   

o którym po nadejściu Drugiej Apokalipsy można już tylko powiedzieć, że „był”. Opisany jako 

„luneta dzieciństwa” wyraźnie nawiązuje do tego beztroskiego okresu życia i jakże  

bezpiecznego sposobu obserwowania świata zewnętrznego. Umieszczona w symbolicznym 

gnieździe rodzinnym luneta zdaje się symbolizować również stojące przed młodym 

człowiekiem perspektywy, których nic nie zakłóca i nie ogranicza. Dom przeszły Zbigniew 

Herbert określa też mianem „skóry wzruszenia”. To pozornie mało poetyckie, a ściśle 

biologiczne nawiązanie wyraźnie wskazuje jednak na to, co - choć właściwe skórze - to jednak 

ściśle związane z domem: żywe odczucia, emocje, a także - ochrona.  

Dom współczesny to z kolei dom, który „jest”. Brak w nim jednak przestrzeni  

i perspektyw zapewnianych niegdyś przez lunetę. Zbigniew Herbert ukrył je w symbolicznym 

sześcianie, przypominającym skrzyneczkę ze skarbami dzieciństwa. Biorąc pod uwagę datę 

powstania wiersza – rok 1946 – zamknięcie w „sześciu ścianach” domu współczesnego wydaje 

się nawiązaniem poety do rzeczywistości powojennej Polski, a przede wszystkim tego, że po 

zakończeniu wojny rodzinny Lwów i podmiejskie Brzuchowice znalazły się poza jej granicami. 
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Co znamienne – w kolejnym wersie Herbert posłużył się metaforą „kostki wzruszenia”. Można 

uznać, że to oczywisty synonim sześcianu, o którym mowa w poprzedzającym wersie. Wydaje 

się jednak, że pojęcie to zostało przez poetę użyte nie bez przyczyny. Oczywistym skojarzeniem 

z kostką jest to, że służy do gier planszowych. To ilość wyrzuconych oczek decyduje o tym, kto 

rozpoczyna grę, na jakim polu się zatrzyma, a wreszcie – o wygranej. Choć można mówić  

o identycznym prawdopodobieństwie pewnej ilości wyników, są one jednak nieprzewidywalne. 

Pojęcie to, wywodzone z matematyki, ale używane również w języku powszechnym, określa 

się mianem losowości.  

Zarówno biografia, jak i twórczość Zbigniewa Herberta, wydają się potwierdzać, że 

wybuch Drugiej Wojny Światowej rozpoczął w jego życiu etap gry, w której kostka była 

rzucana przez los wielokrotnie. Dobitnie poeta podkreślił to w wierszu pt. „Obłoki nad 

Ferrarą”4 wskazując, że nie mógł wybrać niczego w życiu według swojej woli „(..) wiedzy/ 

dobrych intencji/ ani zawodu/przytułku historii/systemu który wyjaśnia wszystko/ ani także 

wielu innych rzeczy (…)” Jak bardzo prawdziwe były to słowa świadczą liczne, wymuszone 

okolicznościami, zmiany w życiu poety i przedstawicieli jego pokolenia – przeprowadzki, 

ciągły brak własnego kąta, podejmowanie się często przypadkowych zajęć, aby zarobić na 

życie, utracone plany i perspektywy, które pozostały w gruzach. Kostka w rękach losu rzadko 

kiedy wyrzucała w jego życiu „szóstkę”. Wydaje mi się, że analogicznie, choć wiele lat 

wcześniej, Zbigniew Herbert opisał właśnie dom współczesny. W istocie bowiem unaocznił nie 

dom istniejący, a indywidualne doświadczenie jego utraty. W odróżnieniu od domu przeszłego, 

domu współczesnego nie można zatem uwiecznić na żadnym zdjęciu, bo „jest” oznacza, że  

w istocie go „nie ma”. Podobnie jak miasta „którego nie ma na żadnej mapie” 5, wspominanego 

przez poetę kilkadziesiąt lat później, pod koniec jego ziemskiej wędrówki. 
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